Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты в торговом автомате. Но пачка застряла, и эта маленькая неудача стала катализатором его внутреннего онемения. Чтобы понять, почему он не испытывает никаких эмоций от потери любимого человека, он начинает писать пространные письма в сервисную службу, обслуживающую автоматы. В этих письмах он откровенно рассказывает о своей жизни, о сложных отношениях с покойной супругой, выливая на бумагу всё, что не может выразить иначе.
Вскоре на его письма начинает отвечать Карен, менеджер компании, чьи ответы становятся для Дэвиса неожиданной отдушиной. Параллельно в нём нарастает потребность в физическом разрушении — он ощущает непреодолимое желание разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти разрушительные порывы становятся метафорой его попыток справиться с непрожитым горем и обрести хоть какие-то чувства в опустошённой реальности.